Главная
Карта сайта
Написать письмо
Админ
 МОЙ БЛОГ
"СУХИЕ ЛИСТЬЯ". ГЛАВА 2. "ПАРТАКТИВ" 3. "ВМЕСТО ЧЕРНЕНКО - КИРИЛЕНКО".
«ВМЕСТО ЧЕРНЕНКО – КИРИЛЕНКО!»
Была в этом, кроим всего прочего, какая-то булгаковская «чертовщинка». 10 марта 1985 года скончался престарелый и дряхлый, насквозь больной старец, генсек ЦК КПСС Черненко. Старая брежневская номенклатура пропихнула Костю (так его все называли) на пост №1 в стране после Андропова, котрый, по их мнению, взял слишком круто. А с Костей все-таки жить можно, и себя сохранить тоже. Впрочем, он пробыл генсеком совсем недолго,  чуть менее полутора лет.
Его избрание на должность руководителя партии и государства ознаменовалось неожиданно большим количеством «ляпов» в средствах массовой информации. Казалось, без Воланда не обошлось, силы небесные восстали против этого назначения.
    
                                          
 Все то кошмарное время вспоминается сплошным анекдотом. Их количество зашкаливало. Например, первое, что в голову пришло. «Чем Брежнев отличается от Черненко? У Брежнева питание от батареек, у Черненко – от сети». То есть, не мог выехать даже за пределы Кремля и большую часть времени провел в оборудованной под кабинет больничной палате.
 Газетные ляпы начались аккурат после смерти преемника Брежнева – Андропова.  На следующий день после его похорон одна ведущая украинская республиканская газета, поместившая два правительственных снимка на первой полосе – члены политбюро на трибуне мавзолея и траурной процессии с гробом Андропова, перепутала местами текстовки. Там, где стояли члены политбюро, подтекстовка  гласила: «Траурная процессия направляется на Красную площадь». Где несли гроб с телом покойного – «На трибуне мавзолея». Понятно, скандал возник грандиозный.
     Дальше – больше. До сих пор неизвестно, как угораздило республиканский «толстый» журнал поместить огромный, на всю страницу, цветной портрет Черненко вверх ногами. А ведь смотрели все, проверяли тысячу раз, как могло случиться? И не только у нас:  волна немыслимых «ляпов» и кошмарных ошибок  пронеслась по газетам и журналам бывшего Союза. Накрыла она и районную прессу.
Мне выпало тогда работать в отделе пропаганды и агитации ЦК компартии Украины, в секторе газет и журналов.
Кроме всего прочего, инструкторам (коим служил автор этих строк) вменялось в обязанность регулярно просматривать газеты закрепленных областей и докладывать руководству в случае чего. Областные товарищи таким же образом просматривали районные газеты (их тогда выходило больше 700). И вот однажды поздним вечером, когда все разошлись после трудового дня, в приемную заведующего отделом по правительственной секретной связи (ВЧ) позвонил секретарь ЦК КПСС Михаил Зимянин, ведающий прессой в самой Москве. Трубку поднял дежуривший по отделу инструктор Ю.
     Московский начальник сообщил, что в Николаевской области, в Н-ском районе, в райгазете «Світло Ілліча», случилась вопиющая ошибка: вместо портрета избранного генсеком Черненко, поместили портрет другого секретаря ЦК КПСС Андрея Кириленко (также старца). По тем временам это был жуткий «ляп», жутчайший!
  - Немедленно доложите секретарю ЦК, пусть мне завтра в девять отзвонит!
  - Есть! – дрогнувшим голосом ответил Ю.
    Он-то как раз и курировал Николаевскую область, районная пресса которой входила, пусть и косвенно, в сферу его служебных обязанностей. Уже сам факт, что об ужасной политической оплошности первыми узнали в Москве, грозило и Ю., да и нам всем, серьезными неприятностями. В лучшем случае – проработкой на партсобрании. Да и руководству отдела не позавидуешь. Из Москвы могли поинтересоваться: «А чем вы, собственно, товарищи, там у себя занимаетесь, если даже о таком проколе не слышали?» Поднялся, как в таких случаях бывает, нешуточный бюрократический переполох Каждый стремился снять с себя вину и показать, что уж он-то лично к этой истории вообще отношения не имеет.
Волна напряжения шла по перевернутой пирамиде, сверху вниз. Ю., во-первых, сразу же был командирован на место для выяснения, отбыл в Николаев ночным поездом. Всех засадили листать газеты на предмет выявления аналогичных ошибок. От портретов старцев рябило в глазах. Областные начальники оперативно созвали экстренное бюро, на котором редактора газеты Петрова сняли с работы и исключили из партии, о чем доложили сразу по приезду Ю., который после бессонной ночи в поезде плохо соображал.
Понесли наказания еще несколько должностных лиц – от директора типографии и секретаря райкома партии по идеологии – до районного начальника КГБ. На заседании райкома был мобилизован актив, в обязанность которого вменялся сплошной обход подписчиков районки по селам и изъятие «вредного» номера газета по описи. Райсвязь составляла поименные списки подписчиков (тираж газеты составлял чуть более трех тысяч экземпляров).
Спустя четыре дня  Ю. доложил о результатах  на бюро обкома и заседании отдела в Киеве. В результате проверки выяснилось: когда пришло сообщение об избрании Черненко, в типографии не нашлось его портрета. Вернее, портреты членов политбюро в цинкографии имелись в виде металлических клише, но так как никто не знал толком ни одного члена политбюро в лицо (кроме Брежнева и Щербицкого), возникла путаница. Из одного ящика, где хранились снимки, вытащили фото Черненко, а из другого – клише Кириленко. Сверили на глаз – вроде бы похожи, времени в обрез, давай, ставь поскорее в газету, чтобы не сорвать график выпуска! Никто, кстати,  так и не заметил бы ни в районе, ни области, ни в Киеве, если бы из района не пришел «сигнал».
     Как злополучный номер оказался в Москве? Существовало несколько версий. Одна из них: бывший кадровый чекист, пенсионер, живущий в райцентре, проявил бдительность, отправил газету заказным письмом, в адрес Черненко. Тогда, кстати сказать, письма в высшие партийные инстанции шли нескончаемым потоком.
     Итак, Ю. доложил о результатах, выслушал в свой адрес солидную порцию критики от руководства, составили записку во все райкомы и обкомы с требованием усилить бдительность и обновить фототеки, соответствующие поручения получила и фотохроника тогдашнего РАТАУ. Мы все посчитали инцидент исчерпанным. И напрасно, как оказалось.
Прошло недели две, страсти улеглись. И надо же такому случиться: когда Ю. снова дежурил  по отделу, уже после программы «Время», в приемной раздался звонок по ВЧ из Москвы. Помощник генсека Черненко поинтересовался, знает ли наш дежурный о вопиющем случае в Николаевской области. «Еще бы! – с чувством гордости ответил Ю. – Я лично выезжал на место, разбирался, редактора сняли с работы!».
  - Так вот, послушайте, пожалуйста, и передайте секретарю ЦК КПУ. В адрес Константина Устиновича пришло письмо от работников типографии и редакции, в котором они просят так строго не наказывать редактора, восстановить его в должности, тем более, что Петров, редактор газеты этой, только окончил Высшую партшколу. Рассмотрев письмо и докладную из ЦК КПУ, Константин Устинович распорядился: пусть человек себе работает, понятно ведь: ошибка вышла без умысла, случайно.
  - А если там уже другой человек на его месте работает? – спросил Ю., машинально закуривая в приемной зав. отделом, который не выносил табачного дыма.
  - Вы там сами разбирайтесь! Пусть мне секретарь в девять ноль-ноль позвонит!
Не став дожидаться реакции руководства,  Ю. ночным поездом отбыл в Николаев, предупредив непосредственного начальника. И снова волна нервов покатилась сверху вниз. Пока он ехал в поезде, экстренное бюро обкома уже восстановило редактора районной газеты «Світло Ілліча» в должности, о чем и было доложено инструктору ЦК КПУ, едва он, не выспавшийся после бессонной ночи, вышел из вагона.
     Вместе с секретарем обкома по идеологии они сразу поехали в район, где встретились с коллективом районной газеты и типографии, рассказали о реакции генсека на их письмо, объявили о восстановлении редактора в должности. Присутствующие восприняли эту новость  с воодушевлением, долго аплодировали.
     Это позволило Ю. написать в итоговой справке о том, что коллектив редакции и типографии, впрочем, как и все советские люди, горячо и сердечно поддерживают политику партии и лично ее генсека Константина Устиновича Черненко.
     … К.У. Черненко вскоре умер от душившей его астмы. Ю. нежданно-негадано был переведен в Москву, в аппарат ЦК КПСС. Встретил его через несколько лет, случайно, в уже бурлящей перестройкой Москве.
После крушения КПСС он заправлял крупным издательством, преуспевал, заделался настоящим москвичем,  и в Киев возвращаться не собирался ни за какие коврижки.
Петров, хоть и на пенсии, но все еще возглавляет «Світло Ілліча». Во времена президентства Леонида Кучмы получил орден «За заслуги третього ступеня».
Так что жизнь идет своим чередом.
Иногда только, оглядываясь назад, думаешь: «Господи, какой ерундой мы все тогда занимались!»
ДОБАВИТЬ КОММЕНТАРИЙ
Имя:
E-mail:
Текст:
Код: